ただ、腑に落ちない点が、いくつか残った。
一つは、動員の数だ。『視差』は、三日間で二百人に満たない観客しか入っていない。その台詞や役柄の細部が、劇場から遠く離れた東北や九州の人々の口から、同じ所作つきで出てくる。伝播の経路としては、どうにも不自然に思える。二百人足らずの記憶が、どうやって全国へ、しかも十年の時を越えて広がったのか。ふつう、都市伝説が広まるときには、テレビや雑誌、あるいは誰かが面白おかしく語り直した中継地点があるものだ。だが『視差』には、そうした拡散のきっかけになりそうな出来事が、どこにも見当たらなかった。話が広まるための、入口がない。それなのに、証言だけが全国に散らばっている。
もう一つ、引っかかることがあった。目撃談で語られる眼帯の女性は、明らかに一人ではない。ほぼ同じ時期に、離れた土地で、別々に現れている。だが、芝居の役は一つの役柄だ。それを演じる俳優も、当然、一人であるはずだ。一つの役が、どうして各地で同時に立っていられるのか。
台本の配役表を確認した。眼帯の女性を演じた主演俳優の欄には、たしかに一名だけ、名前が記されていた。ほかに代役の記載はない。ダブルキャストでもない。この一名が、三日間の舞台で、あの役を演じた。それが記録の上での事実だ。一つの役を、一人の俳優が演じた。当たり前の話のはずだった。
だが、その当たり前が、目撃談の前ではうまく成り立たなくなる。舞台の上には一人しかいなかったはずの役が、今は全国の夜道に、いくつも立っている。同じ所作で、同じ言葉を口にしながら。舞台の外へ出た役が、勝手に増えているように見える。私は、この食い違いをどう考えればいいのか、まだ見当がついていなかった。
はっきりしているのは、この話の中心には、あの一名の主演俳優がいるということだった。役を実際に自分の体で動かした、ただ一人の人間。私は、その名前を頼りに、本人に会ってみることにした。連絡がつくかどうかも分からなかったが、この話を先に進めるには、実際に役を演じた人間に、直接聞くしかないと思った。